まるで書けなかった私が書けるようになったそのわけは？
書いていると横道にそれてしまうーー。何を言っているのか自分でもわからなくなるーー。尻切れトンボになるーー。書くことに対して、そんな悩みを抱えている人は少なくありません。
などというといかにも人ごとのようですが、じつは私も作文は昔から大の苦手でした。正直いうと今もけっして得意なわけではありません。そんな私がなぜよりにもよって文章作成のための方法論を編み出せたのか？ そこにはわけがあります。
まずはそこからお話しましょう。
私が子供の頃から作文が苦手だったことはいま述べた通りです。ところが、どういうわけか、私が社会人になってからもぐりこんだのはなんとマスコミ業界でした。しかもそこで何食わぬ顔でライターを名乗っていたのですから、人の運命というのはどこでどう転ぶかわからないものです。
とはいえ、当たり前ですが、ライターの名刺を作ったからといって、その日から突然、文章力が爆上がりして、万事めでたしめでたしとなるわけではありません。当然ながら書いては消し、書いては消しを繰り返しつつ、それこそ文字通り苦吟しながら日々原稿用紙と格闘していたのを思い出します。バブル時代という特殊な状況だったことを差し引いても、あれでよく食えていたなと驚くというよりあきれかえってしまいます。
それに加えて、当時の私にはもうひとつ腑に落ちないことがありました。それはそんな私でもなぜかスラスラ書けるとき「も」あるということです。いや「気持ちが乗る乗らない」といった気分的な話ではありません。気分とはまったく無関係にそれまでと打って変わって筆が自然に動くときがあるのです。
なぜ筆が動くとき動かない時があるのか？
なぜ筆が動くときと動かないときがあるのでしょうか？ 文才というのは、ある日突然目覚めたり、眠ったりするものなのでしょうか？ いいや、そんなはずがありません。持って生まれた才能というのはそんな気まぐれなものではないはずです。
長年不思議に思っていた私はある日、そこにひとつの共通項を発見しました。それは、書けるときは例外なく「問いが明確になっている」のに対し、書けないときは「問いが明確になっていない」ということです。
なぜ「問い」が明確になっていないと書けないのでしょうか？
ここには文章というものの本質的な部分が関係してきます。
文章とは問いに対する答えである
そもそも、文章というのは突き詰めていえば「問い」に対する「答え」です。なんらかの疑問がそこにあり、その疑問に対して答えを提示するというのが文章の基本的な構造です。
そのことはコミュニケーションの原型が、たとえば原始人同士の「あれはなんだ？」「イノシシだ！」といった言葉による問いかけとそれに対する応答であること、さらにそのコミュニケーションの発展形が文章であることに思いを馳せられる人であればご納得いただけるのではないでしょうか？
そのため明確な文章を書くためには、その前提条件としてまず問いが明確である必要があります。なぜなら問いが明確でなければ明確な答えは出せないし、明確な答えが出せなければ明確な文章は書けないからです。
そこまで思い至った私の頭のなかにパッと光が灯りました。
ーーということは『問い』さえ明確にできれば、文章を書くのはそう難しくないのでは？
ーー文章が問いと答えという基本構造からできているのであれば、それを一定の法則のもとに展開することで文章として組み立て直すことも可能なのでは？
こうした一連のひらめきから導き出されたのが、ここにご紹介するたかはし式三行作文術です。
たかはし式三行作文術とは？